Crónica de la visita de Neil Gaiman a la librería Gigamesh: "Una experiencia fantástica"

Ocho de la mañana en Barcelona. Llueve. Compro té y bocadillos; nada me apetece más que comerlos de pie en la calle, haciendo cola; Dios, más conocido como Neil Gaiman, está en la ciudad y firmará en Gigamesh.

A las nueve llego a la nueva librería; ya hay unas veinte personas. Sigue lloviznando, pero la cola crece de tal modo que ya da la vuelta a la manzana cuando todavía faltan dos horas para que dé comienzo la sesión. Eso, un día laborable a media mañana, dice mucho de la pasión con que sus fans perseveran, enfrentados a las condiciones draconianas que han rodeado esta visita a la capital catalana del creador de Sandman y que más adelante comentaremos.

Mientras esperamos –la librería no abre hasta las diez– repaso los libros que he traído para firmar. Me hubiera apetecido que me firmara Humo y espejos y Stardust. O quizás Stardust y algún tomo de Sandman. La oportunidad de ver uno de tus autores favoritos es poco frecuente y hay que aprovecharla, y lógicamente lo que uno quiere autografiado es alguno de estos clásicos que han encumbrado al autor como uno de los autores mas importantes de las ultimas décadas. Pero Roca Editorial –organizadora del evento–  ha decidido, en una refinada maniobra publicitaria, que solo van a admitir dos ejemplares por persona, de los cuales uno tiene que ser una de las dos novedades más recientes de dicha editorial: El océano al final del camino y El galáctico, pirático y alienígena viaje de mi padre.

Pese a estar seguro de que ambas novedades merecen mucho la pena, compro la primera casi a desgana; la combinación a la que parece que me condicionan me disgusta. ¿Tendrán los que leen en inglés que quedarse sin firma, ya que sus libros no los ha editado Roca? Y los que aún no han podido comprar las novedades, quizás por un presupuesto ajustado, ¿también quedarán fuera? Los que llevamos años disfrutando a Gaiman, ¿tenemos que arrinconar uno de nuestros favoritos para acomodar una novedad? ¿Era necesario imponer esta condición? ¿No le bastaba a Roca editorial con la buena prensa que le supone traer a uno de los autores más queridos del fandom? Misterios del márketing. Espero que les haya funcionado; yo desde luego les tengo más afecto.

Hacia las diez llega Gaiman: ovación entre los fans. Entra en Gigamesh y al cabo de un rato podemos seguirle. En la sala de conferencias parece que está dando una entrevista, que se puede oír –aunque no muy bien– mientras esperamos. Aún queda una hora hasta que la firma en sí empiece, pero la espera se ameniza para los que, por nuestra posición en la cola, ya estamos dentro y entre las estanterías. Integrantes del grupo Barcelona Cosplay, en colaboración con Gigamesh, entran caracterizados como Sueño, Delirio, Muerte y Deseo, los Eternos en Sandman.

Aproximadamente a las once y cuarto termina la charla y abren las puertas de la sala de conferencias; la cola empieza por fin a avanzar, en paralelo a los nervios. Dentro, al fin, Gaiman en persona. A pocos pasos está el hombre que revolucionó el cómic con sus creaciones. Transformar, dar una nueva interpretación a conceptos clásicos es la especialidad de Gaiman. En American Gods lo hizo con la mitología, los dioses y su integración en el mundo moderno. En Stardust, consiguiendo imprimir en una historia nueva el encanto de un cuento de hadas. En ¿Qué le sucedió al cruzado enmascarado? le dio a Batman un giro alucinante cuando parecía que ya todo, en relación con este personaje, estaba contado. En Sandman, sublimando del Sandman original de DC un ser nuevo, Morfeo de los Eternos, un personaje con una entidad en el mundo del cómic que pocos han conseguido más allá de las primeras creaciones de la Edad de Oro o los inicios de la era Marvel. Con los Eternos Gaiman creó un panteón nuevo (como no se había visto desde el cuarto mundo de Kirby) a partir de referentes míticos, shakesperianos, esotéricos y fantásticos, y cosa más rara aún, lo desarrolló a su gusto en su serie hasta ponerle fin cuando le pareció adecuado argumentalmente, sin arrastrarla penosamente por sagas larguísimas cuya única razón de ser fuera la comercial.

Este hombre está allí, sentado; parece, con el pelo desordenado y su figura alta y desgarbada, un Morfeo avejentado, y le rodea un aura de respeto tal que cuando finalmente me toca el turno y presento mis ejemplares, no hago más que mirar como los firma sin atreverme a comentar nada más que unas mustias gracias. Así, en un instante, llega y termina el momento por el que, estoy seguro, tantos frikis habrían hecho las horas de cola que fueran necesarias.

Hacia las once y media salgo de la librería flotando: acabo de vivir un momento único. A juzgar por la cola, muchos otros sentirán lo mismo antes de que, cerca de las doce, termine el acto.

Ahora en retrospectiva me pregunto si realmente las actividades de los dos últimos días no han sido un gran cúmulo de despropósitos y si nosotros, como comunidad, le hemos demostrado a Gaiman el respeto que merece en esta visita a Barcelona.

El acto que se celebró en Fnac el pasado jueves tenía un aforo limitadísimo de cien personas; las mismas normas draconianas sobre el limitar la firma a novedades –que reconozco que en la firma que presencié tampoco se aplicaron a rajatabla– y el prohibir tomar fotos imperaron allí. Para el acto que le siguió, una charla en el CCCB, el aforo también fue muy limitado; y se publicitó de tal modo que cuando salieron las entradas hace unas semanas, sin aviso previo, se agotaron en medio segundo dejando a mucha gente –y muchos medios– fuera. El que Gigamesh pudiera contar con el autor para una sesión tan breve, en un viernes laborable a media mañana, parece un golpe de suerte posiblemente debido a alguna maniobra avispada de sus responsables, algo por lo que les estoy muy agradecido.

Y es que Gaiman no es un cualquiera; no es un autor menor que se pueda acomodar en sesenta minutos de firmas. Todo el calendario de estos dos últimos días tiene un regusto provinciano, precipitado; la charla del CCCB se organizó mal, y lo del Fnac fue insuficiente. No se trata de entonar un "Bienvenido Mister Marshall", pero sí de ajustar las cosas a la entidad del visitante, y como espectador externo de todo este proceso, más de una vez me ha dado la sensación de que la organización se encontró desbordada por una (¿sorprendente?) avalancha de interés acerca de esta visita. Esperemos que si alguna vez tenemos la suerte de que venga un Alan Moore o un Stan Lee, por decir algo, sea bajo una previsión más esmerada y en un entorno más preparado.

Dicho lo cual, por más que haya habido aspectos mejorables, sólo me queda agradecer por ultima vez a Roca Editorial esta experiencia, que aunque mejorable, ha sido fantástica; y esperemos que repetible en un futuro próximo.

por Nyarla junio 03, 2014